特約記者:冼麗婷
攝影:翁志偉
大埔梧桐寨道觀萬德苑附近,有個叫「花寮」的農場,位處 V 型山谷,有人說它與世隔絕,有人說它是人間仙境。
駕車去花寮農場不難,從大埔開車往嘉道理農場方向, 梧桐寨外的迴旋處左轉上斜,一分鐘不到就是花寮。山上農場,絕不平坦。山坡開墾出小塊、小塊農地,種了百多種花草樹木,有藥用的,有食用的,也有觀賞的。最有年紀的,是兩棵老樹,一棵仁稔,四、五層樓高,在東南邊;一棵烏欖,六、七層樓高,在西北邊,無人知道真正樹齡,有經驗的種植者及樹藝師按樹幹直徑估計,兩樹肯定年過半百。
仁稔與烏欖分立兩邊山坡,像花寮守護神,見證四季自然動物與人的連繫。每年暑假至秋天,是花寮馬騮來訪季節。九月至十一月秋收,仁棯、烏欖相繼成熟,雀仔來啄,馬騮來摘,吃剩的核子,還一手摘向花寮屋頂,愈是不好吃的,擲的力度越大,打在屋頂的聲音,如下冰雹。
「呢班馬騮真搞鬼。」一位花寮資深義工說。一手開墾這個農場的寮主廖婷珍,原本是普通主婦,因為專心做好兩件事,改變了自己一生,也療癒不少到訪農場的人,包括義工。專心於自然,普渡心靈,廖婷珍用二十年出版香港植物紀錄集,全因一次爬高樹,專注地為植物學家胡秀英摘下標本,兩人由此結下學術以外的師徒情,這一攀,讓她走進現實的植物世界,用雙手把山谷變為農場,跟同道人栽種花果,天道自然,為的是一天一天進步。
人生的相遇,不知有沒有前緣。三十多年前,廖婷珍跟草藥班義工在烏蛟騰行山,見胡秀英教授與一班人在大樹下,不知怎樣可以摘得樹上標本。懂爬樹的廖婷珍,天真的問教授:「你真的想要嗎?想要,我就替你摘下來。」教授點頭,於是,她像卡通片人物,輕盈的爬上樹,自然利落,害怕與恐懼,完全不在腦裏,很快便把教授的目標植物摘下來,送到她手上。
當下,胡秀英看着標本植物,兩眼發亮,難以置信眼前小婦人如此身手敏捷,敢於把心中想要的東西摘到手,心無罣礙,於是主動邀請她到標本室幫她做義工,採摘標本、攝影、再打字紀錄入檔案。
不怕爬樹,但要走入大學標本室,廖婷珍卻是有點猶豫,怕自己既不是學術中人,又不懂攝影,難以勝任。胡秀英是美國哈佛大學安諾樹木園(Arnold Arboretum, Harvard University)植物學家,研究中國植物標本分類鑑定、植物地理及植物資源利用的研究長達五十多年。後來受邀來中大教書做研究,1971 年創辦香港中文大學生物系植物標本室,又開設「本地植物」課程,生前是中大榮譽講座教授。她在內地貧困農村成長,看準廖婷珍做事「不會」計算難度,於是鼓勵她:「博士生也是從幼稚園讀起,你不懂,我教你。」
多年體驗,廖婷珍知道能跟胡秀英學習是非常幸福。教授教她怎樣尋找及採摘標本,然後辨認、分科,例如人工栽種、野生、食療等,分門別類,「她教我寫植物紀錄,寫完入 file,標明誰人採摘,以及形態。」過程裏,胡秀英有時帶她去影相及串門到訪植物主人,也介紹廖婷珍給不同專家認識,包括嘉道理農場開國功臣的下一代,開拓了她的生活圈子。
師生結誼,都因喜歡植物,心無旁騖。她說,胡秀英是「植物人」,一見植物便很開心。幾年下來,教授把廖婷珍攝影、採摘回來的標本親自過目核實,描述形態,共寫下一呎多厚的資料,放於標本室。期間,教授一度與一大型書商洽商簽約出書。但後來,教授要忙別的,翻譯也未做好,但教授仍請廖婷珍繼續影相找資料做。
「教授『昆』我,最初說兩年就可以完成。」現在看來是笑話。回看當年出版相關植物書籍計劃擱置,半途而廢,就像植物長出花不肯結果一樣不舒暢。當時,廖婷珍的丈夫,翻着翻着她電腦的資料,心生惋惜:「可惜,可惜,這麼好的照片,這麼多的資料,唔做,嘥咗。」
當她告訴胡秀英,她丈夫會財政支持她把資料出書,當為她的成績表,女教授高興地拍手掌鼓勵,並主動要她把自己名字加為顧問:「如果你不落我的名字為顧問,我會好不高興。」她說,教授深知以她作顧問,書的資料才有認受性。
結果,在丈夫鼓勵並且協助做描述植物功能的英譯工作下,不會計算的「師奶仔」,像牛一樣狠狠耕作下去,從 1999 年開始獨自拍攝及採摘標本,到 2011 年編撰成書《與眾同賞:香港的花花世界》,胡秀英都非常高興及支持,並把英文名稱定為《In Hong Kong Gardens》。教授 2012 年去世後,廖婷珍仍然繼續編撰工作,以科目劃分,至 2019 年系統地順序編成合共六冊書《與眾同賞:香港的花花世界》(附加一本目錄),一共賣了三千多套大約二萬多冊書。書中植物的資料,大部份已由胡秀英生前看過,部分蘭科植物,另外請教專家。
有一種智慧,無關知識學養,見步行步,不想太多,「我不是有很多計劃的人,都是見步行步,做書都是老師推我去做。」廖婷珍一直惦記胡秀英教授的鼓勵,「不能失禮老師,令她丟架」。2012 年她開始在山谷創辦農場,目的簡單:種一些草藥,免費送人;種一些蔬果,讓人來買點開心的;種一些觀賞植物,讓大家活在花草世界。結果,她今天全部都做到了。
「有時候,在這農場裡會不會想起胡秀英?」記者問。
「都有,她很會鼓勵人,做她後輩和學生是很幸福的。沒有她,我不會做這套書,改變了我的人生,令我建立了一個這麼舒服地方(農場)。」
廖婷珍的仙氣農場,有好吃的,有好看的,緣盡緣起,下篇說。
從昆德拉〈被綁架的西方〉看俄烏戰爭 捷克圖書館長:「歐洲真正的悲劇」
回憶地下文學嚮往自由 昆德拉圖書館館長:「沒有這個夢想不能生存」
昆德拉巴黎最後日子 捷克圖書館長:「極度思鄕,像所有老人」
資優生寫作班筆記:睡王子與柳夢梅
中委會臨十字街口 中大前校長金耀基豁達表態:「我不希望看到民主黨解散」
攝記餘生(下):山海「空 hone」 心裏知 home
攝記餘生(上):鹽田梓聖杯的密碼
美國「最佳前總統」卡特的平靜笑容
太白海鮮舫裏的香港文學:生死戀
金耀基糾正外間混淆通識教育:「好像通識教育產生某種壞的事情」
預警大學不要失去靈魂? 中大前校長金耀基《大學之理念》 平衡科學與人文之道
聖誕樹下的 Christmas Carol
我聽過瓊瑤騸然溫暖的聲音:「人從沒有中來,再回到沒有中去」
「香河」越南餐廳證45年盛衰 老闆女結業:「我曾想跟香港有個好結局」
在 slasher 新世代,冼麗婷是香港記者 / 作家 / 人物寫作導師 / home baker。咀嚼人要時間,寫字要時間,等天然酵母開心要時間,用百分之二百真誠,等待深刻的味道,這是她做人、造麵包的樂趣。
在 Patreon 建立專頁「WriteHouse 寫字為家 冼麗婷」一年,因為會員支持,讓她能繼續訪問、看書。讀張愛玲、馬奎斯、米蘭昆德拉寫世情;見人寫人,聲演說人,憑文學的直覺與多年新聞人的訓練和價值觀,無論時代怎變,堅持寫真實故事。
WriteHouse 不變,天下人字裏相逢。見字,如家。
訂閱 Patreon 專頁「WriteHouse 寫字為家 冼麗婷」
冼麗婷,畢業於香港樹仁大學新聞系;其後於香港大學修讀比較文學學士及碩士;著有《見字如見人》。